Конкретно сейчас меня очень печалит знание, что я плохо пишу.
Ну, то есть, как.
Есть люди, которые пишут легкие, многословные, умные, очаровательные вещи. Мой литературный кумир - это Мариам Петросян со своим "Домом, в котором". Тысяча масок и полупрозрачных слоёв, которые все не развернуть за одно прочтение, как ни старайся.
Ну, или ранние Стругацкие.

А есть люди, которые пишут, как Дарья Донцова. Ну, то есть, я.
Недурным языком излагать прописные истины, которые еще Адам с Евой считали старыми. Сюжеты - одноклеточные. Отношения персонажей - предсказуемые. Описания природы - нуднее, чем у Карамзина.

Грустно мне, короче.